装腔作势的严肃性（代前言） 突如其来出现这样一个系列，诸君或许会生出“哎哎，这个家伙又来了，又开始装模作样胡搞瞎搞折腾一气了”这样的心理。的确如此。人生中无不充满了各式各样装腔作势：刚开始学习烹饪的厨师一口气在厨房里陈列出从造型削到寿司刀甚至剖骨刃等等一系列刀具（但是数年之后大概也有一半全无作用徒生锈迹），眼花缭乱，令到访客以为误入冷兵器研究馆；写网页的程序员为了追求完美的统一性就在字符缩进这样一个小小的细节上钻破牛角尖，死缠烂打不屈不挠；而各位日日也在公文堆中周旋的公务员先生和女士们，甚至还专门制作分类索引，以期能把每一个措词都打入正确的规格框架以显示出专业性，让外行人一看顿时肃然起敬心生敬畏。这种行为从某种意义上来说大可归入强迫症（Obsessive-compulsive neurosis）的范畴之内。但反过来想想，这未尝又不是一种规律性的典范，全世界若都能够如此按部就班规规矩矩，如此一来岂不是得以避免了不少的烦恼和摩擦，人生岂不更加快意轻松？如此一想，便觉得在超市中井井有条地陈列在架子上面的各类商品之下规格一致的标签完全足以与艺术品媲美了。不信，诸君下次光顾超市的时候不妨一看，在鱼龙混杂的人群和琳琅满目的各色商品之中，唯独标签们低调地如同纪律严明的军队一般标示出一目了然的商品最基本的本质属性，以此捍卫了商品和自身价值的纯洁性和庄严性，着实美妙无比。 对于文学来说，这样一种装腔作势往往充满了饶舌的俏皮的风味。现下有些作品追求神乎其神，意图以堆砌各种各样专业的高深的叙述来显示出作者本人的学识渊博，却往往适得其反，让读者一头雾水摸不着头脑，最后沦为不知所谓的滞销品。这一种就是可悲的装腔作势过了火的做法，文章因此变成了高高在上遥不可及的东西，便怨不得无人染指。而有些科普读物和科幻小说（Science Fiction）为何在读者大众中广受欢迎，即使他们其中包含了许多我们日常生活之中几乎不会接触到的专业名词和科学概念？因为它们无不把这些装腔作势巧妙地隐匿入浅显易懂甚至于是直白的平常的言语（daily expression）当中，令读者诸君不会平生“有这么了不起嘛”的质疑或者是“这不是把我们当傻瓜看嘛！”的怨忿，偶尔为之反倒让人眼前一亮。就好比在人头攒动的地铁站台翻开一本阿什拉・K・洛・戈因的原版小说，啧啧，当日的站台先生/小姐绝对非你莫属，简直如同CM广告中的光景。但是如果夹在腋下的是一卷大不列颠百科全书，处境立刻大不相同：人们便会妄加猜测阁下是否两耳不闻窗外事的书呆子，又或者是投递业从业人员，决不会和品位挂上关系，装腔作势至此变成彻底的装腔作势，再无任何趣味可言。 这个系列正是为了给装腔作势正名而诞生的。正如系列名所言，这是向村上先生致敬的伪学术专栏性系列随笔，其内容无所不包名目众多，从琐事杂感到科研探索，极尽天马行空之能。夕暮堂一说来自于村上在各类杂志和报刊上与安西水丸先生（随笔插画者）合作的专栏名“村上朝日堂”，细细说来其实也正是装腔作势的淋漓体现。有些文章的主题或许微不足道，但我也会绞尽脑汁将其料理成能够博君一笑的装腔作势，还原文字应有的纯洁性和正统性。如果读者诸君能够在百无聊赖之际看了这些文字心想“唔唔，似乎还挺有个看头”而愿意继续阅读，甚至有自己也提笔来写一写的冲动（不管最后有没有实现），那么身为作者的兽君我就已经受宠若惊感激涕零了。 回头来看，正如标题，这篇前言确然充满了装腔作势的严肃性。就这样子地把这个系列进行下去吧。 <20080409／20:47> fin.